Cuando niño, el penso que la vida era lo que conocia, jugar, dormir, un ratito estar en la escuela y descansar. Podia comer lo que quisiera, nunca nadie le nego nada, era un niño consentido. Sus abuelos lo cuidaban, cuando sus padres iban a trabajar, y a el legustaba estar con ellos porque lo consentian y lo dejaban hacer a su antojo, podia irse con sus amigos, trepar arboles, ver la television, andar en bicicleta o simplemente dormir, podia comer o no comer, si no le agradaba lo que le servian, podia decirlo y en un instante le cambiaban la comida, lo que quisiera, hamburguesas, pasteles, lo que fuera, solo tenia que pedirlo.
En ocasiones, en las tardes que venian a buscarlo sus padres, le llamaba la atencion que ellos y sus abuelos se encerraban a platicar. Hablaban en voz baja, y parecian preocupados. En una ocasion, el se escondio. Se quedo calladito atras del sillon favorito de su abuela, el que estaba en un rincony espero. Sus padres llegatron y pensaron que como siempre andaba enfrascado en algun juego alla atras en el jardin. Llegaron y empezaron a preguntarle a su abuela como lo veia, que habia comido y que habia hecho durante el dia. Su abuela con voz callada, les comento que habia comido solo panecillos, que habia jugado todo el dia y que habia empezado a olvidar los nombres de las cosas. Los nombres de las cosas? pregunto el padre. -Si comento la abuela, queria que le bajaramos el bat de beisbol y nos pidio el "palo de pegar la bola", luego, queria refesco y nos pidio una "sola", cuando le aclaramos los nombres reales de esos objetos el solo se quedo viendo, como si no comprendiera.
El niño penso un momento, y no recordaba ese incidente. Se quedo meditando y se dio cuenta que no sabia que dia era, ni por que los demas niños mencionaban tanto la "escuela", siempre le preguntaban porque el no iba y el no sabia que decir, ni sabia que era la escuela, una o dos veces le habia preguntado su madre al respecto y ella solo le decia que era muy pequelo todavia para ir a la escuela, pero de eso hacia muchos dias.
Finalmente, sus padres salieron del cuarto. El se quedo un momento y luego salio rapidamente por la ventana y trepo al nogal. Ahi estaba cuando sus padres salieron a buscarlo. Lo besaron y le dijeron que era hora. El se quedo viendolos y se dio cuenta que era tan alto como su padre. Penso, por que dice mi madre que soy chico si estoy del tamaño de mi papa? No supo la respuesta y se fue con ellos. Por la noche, el se quedo viendo la television. Solo se veian caricaturas, en todos los canales. Recordaba que sus amigos le comentaban de otro tipo de programas pero el nunca los habia visto. Le decian de las muchachas, que si no le gustaba verlas, pero el solo las conocia de la calle, y nunca sabia sus nombres, para el, ellas eran personas desconocidas parecidas a su madre.
Poco a poco se fue quedando sin amigos. Los que tenia le iban diciendo que ya no querian jugar escondidillas ni trepar a los arboles. Querian escuchar musica e ir al cine. A el no, que no sabia que eran esas actividades, no le llamaba la atencion, pero cuando se quedo solo, sin nadie que lo acompañara mas que un unico amigo, que si jugaba a lo que el queria pero se daba cuenta que estaba en desventaja, por el tamaño, era tan diferente a el, fue cuando empezo a preguntar. Pregunto a su padre que era el cine. Y la musica. Y por que sus amigos de antes ya no querian jugar con el y por que le preguntaban de las muchachas. Por que no podia salir a la calle y por que tenia esos pelos en la cara que su madre en la mañana le quitaba con un aparato que cortaba.
El padre lo veia con ojos llorosos. Y no sabia que decirle. Le explicaba cosas sin ninguna relacion aparente a lo que el preguntaba. Le dijo que prontole compraria una bicleta nueva y un balon. Que podria comer muchos dulces mañana y que todo estaria bien. Pero el niño no queria una bicicleta nueva. Queria entender. Queria saber por que todos los dias eran iguales y por que su abuelo ya no estaba. Queria salir a la calle y conocer el cine, queria saber por que sus amigos hablaban tanto de las muchachas. Solo se quedo mirando al padre, que lo seguia viendo con ternura, de su recio rostro solo se veian los ojos tristes y en su mejilla una lagrima. El niño no entendia y solo le dijo. Bueno papa, mañana comeremos dulces.
Dias despues escucho que su madre lloraba. Su padre estaba a su lado y se fue a buscar a su esposa. El, a hurtadillas lo siguio. Y se quedo escuchando fuera del cuarto. Su madre le decia a su padre que ya era hora de enfrentar lo inevitable, que la enfermedad estaba muy avanzada y que ya no podian hacer nada. Los doctores le habian dicho que no habia nada que hacer, que dia a dia seria peor y que ellos ya no podian manejarlo. Que lo mejor seria enviarlo de una vez a la institucion, ya que ahi le podrian dar los cuidados que necesitaban. Su madre gritaba. Como es posible! Como no vamos a poder manejarlo! Tenemos 17 años haciendolo! Dia tras dia, año tras año, no hemos hecho mas que ver por el! Su padre, abrazo a su madre y le dijo, mira, yo estoy cansado, me duele mucho por que es mi hijo, pero debemos entender que nunca sera normal, que no habra nietos, que no habra la dicha de un titulo en la universidad, que nunca jugara futbol y nunca entendera lo que pasa. Su madre asintio y lloro. Se abrazo a su esposo y asi se quedo.
El niño, al oir toda la platica, de pronto entendio. Se referian a el! A donde lo querian llevar? que era la clinica? por que decian que no era normal? Solo entonces comprendio. Estaba loco. era un anormal que les habia robado la vida a su madre y a su padre. Que molestaba a los abuelos y que por eso lo querian lejos de ahi, para descansar de el. Penso un momento estas cosas y se fue a su cuarto, prendio la television y un rato mas tarde, cuando su madre entro, le pregunto que hacia y el solo le contesto. Veo los monitos mami. Y penso, que su madre era buena, y que mañana podria trepar a los arboles y jugar. Su madre lo tapo con la colcha, le dio un beso en la frente, con los ojos llorosos. Apago la luz y salio. Y el se durmio. Y soño con chocolates y pasteles. Y con su bicicleta nueva. Y con el jardin.